〈方寸的自由〉的創作起點，可追溯至2017年，卻直到最近，我才試著回頭梳理這首詩背後的來處。這篇文章記錄了那些促使我提筆的片刻：獨自寫論文的孤單、看見劉曉波逝世後的微博留言，以及香港反送中運動帶來的震盪。當這些生命經驗彼此交會，最終沉澱成一首關於失語、噤聲與自由的詩。

Pina Bausch《如石頭上的青苔》以智利為創作背景，卻少見直接的政治控訴。從初看時的困惑，到重新理解其節制與留白，我試著思考：當政治不再被直接說出，藝術還能如何留下餘韻？

在台灣，政治和我們息息相關，但大家卻常常因各種原因避而不談。我常常好奇著，藝術家要如何透過藝術手法呈現這些禁忌的議題呢？我也開始好奇《當水落下》會呈現出什麼樣的內容？

對某些人來說，蘆川的浮誇奢華的美食才算「美味料理」；對二谷而言，泡麵也能是美味；我相信對很多人，包括我，比起那些吃不懂的料理，垃圾食物才是真正的美味。「美味」並沒有一個普世的標準，但它背後總是有階級、金錢、文化在支撐。