Q1：這本 zine 裡，作品通常是在什麼情況下被淘汰？
大概有兩種情況。
第一種，是我在正式創作前，腦中其實已經有很清楚的畫面或雛形。像〈寄生〉這首詩，它是我看了感覺小丑的歌曲〈D.B〉之後很有感觸所寫下的作品。這首詩的插畫，也從那支 MV 的畫面脫胎而來。
但我又把它和自己低潮期無意識裡浮現的自我傷害意象結合在一起。那時候我常常會畫出有人砍掉我的頭的圖，所以〈寄生〉的構想，其實很早就成形了。
這種情況下，淘汰的標準就是：它有沒有貼近我原本想像中的強度？如果能量沒有到位，或者不夠接近我心裡的畫面，我就會把它淘汰。
第二種，是一開始只有模糊的想法，必須一邊做，一邊摸索作品真正要長成什麼樣子。
像〈囑〉這首詩，我原本想把過去低潮期畫的那些圖，做成類似集錦的形式。可是當我真的把那些很激烈、很悲傷的圖放在一起時，我發現它們太強烈了，反而破壞了〈囑〉真正需要的氛圍。
最後，我捨棄了這個方向，改畫成鯨魚沉落海底的圖。
Q2：把低潮期的圖像淘汰掉，會覺得可惜嗎？
其實不會。
雖然那些圖沒有被放進 zine 裡，但它們裡面的某些情感，可能已經透過另一種形式進入這本 zine。
我有些朋友看過我低潮期畫的那些圖，覺得很有能量、很有感覺，甚至問我願不願意把它們辦成畫展。可是我自己很清楚，那些圖雖然有力量，但在創作的成熟度和形式上，不一定是好的。
對我來說，創作 zine 時最重要的，還是這本 zine 最後呈現出來的完成度與氛圍。不要因為某個素材很有力，就硬把它丟進作品裡。
有些東西很真實、很有力量，但不代表它適合現在這本作品。
Q3：捨棄是美學上的選擇，還是情感上的轉化？
我不覺得這兩件事衝突。
我一直在思考的是：怎麼讓一個作品既有美感，也能保有它最原本的力量。
所以我有時候會捨棄太直接的情緒表達。不一定要用人物的表情、動作或行為來呈現強烈情感，也可以把情感轉移到背景、氛圍或場景裡。
例如〈懸浮微粒〉這個作品，我一開始曾經想過比較接近不倫情慾的畫面，也嘗試過用水墨象徵男女做愛、雙唇相吻的意象。
可是後來我把這些構想都捨棄了，改成一個女性裸身、孤單地置身在霧裡。
我覺得這樣反而更壓抑，也更精準地呈現了這首詩原本應該有的情緒。
Q4：你怎麼判斷一個方向該繼續修，還是該整個捨棄？
我通常是透過不斷嘗試來找出比較好的解答。
像 Michael Jackson，他可能會錄幾百個 cut，從中找出最好的表現；或者為了呈現某個意念，錄下很多不同版本的 demo，再慢慢把作品推進到他想要的樣子。
我做的也是類似的工作。
只是我的畫畫功力沒有那麼好，所以我不一定真的畫出很多張完整的圖。更多時候，是腦中浮現各種不同的概念。我可能畫草圖，也可能用文字記錄下來，或者只是在腦中反覆推敲。
所以我的 zine 做得很慢。有時候一張圖可能花一、兩個月才完成。
從外人的角度看，也許會覺得我好像都沒有在畫畫，好像沒有在創作，甚至好像在浪費時間。
但其實很多時間，我都在試各種可能性。
Q5：那些被淘汰的作品，對你來說是失敗品嗎？
不是。
我常常覺得，這個世界上沒有什麼東西是真的浪費掉的。
很多被淘汰的東西，也許在不同階段會變成珍珠。現在被淘汰的東西，可能只是一顆種子。它暫時沒有被收進這個作品裡，但也許在其他時間點，它會發芽，長出一朵花。
像這本 zine 裡有很多文字作品，其實都在我的筆記本裡躺了好幾年。
以過去的時間來說，它們也許是被淘汰的、被遺棄的文字。可是因為我開始做這本 zine，它們才重新被我找出來，變成現在這本 zine 的一部分。
所以被淘汰，不一定代表它沒有價值。
有時候只是時間還沒到。
Q6：重新看見過去的作品時，你對過去的自己有什麼感覺？
有些作品很久以前就給朋友看過，他們會說：「你趕快發表出來啊，或者拿去投稿啊。」
可是我那時候就是沒有動力，也覺得好像還不到真正適合發表的時機。
也許是因為那時候的我，對自己還沒有足夠的信心。也許作品真的還沒有遇到適合的形式。到了現在，緣分到了，它們才浮出檯面。
還有一些圖像，像〈寄生〉裡那些自我傷害的意象，最初根本不是為了發表而畫的。它們是我在低潮期為了記錄、舒緩情緒而畫下來的。
那些概念一直藏在心裡，到了現在，才變成適合被轉化、被發表的時候。
在轉化它們的過程裡，我也等於重新回顧了過去那段低潮。我會有一種感慨：原來我那時候真的滿辛苦的。
可是我現在真的走過來了。
Q7：公開這些低潮期圖像時，你怎麼拿捏界線？
我覺得這跟自己的心境變化有關。
過去很低潮的時候，我的身心靈需求就是把內心情感表達、抒發出來。所以那時候畫的圖很直接，線條也很粗糙。
可是現在的我，沒有那麼強烈要展現自己情緒的需求了，所以我會選擇比較收斂一點。
我不覺得赤裸地公開有什麼不好。像孟克的《吶喊》，或是很多表現主義作品，也都是非常赤裸、非常強烈的好作品。
只是當我的身心狀態轉變後，我不一定會選擇用那麼直接的方式暴露情緒。
尤其現在社群媒體那麼發達，很多人都會在上面大呼小叫，好像展現情緒才是真實的自己。可是我現在反而會提醒自己，不要那麼情緒化。
因為在這個展現情緒變得很容易的時代，太用力地表現情緒，不一定真的能表現情感，有時候反而會讓作品多了一點浮躁，甚至做作的感覺。
Q8：創作中的捨棄，是否也需要信任？
我覺得需要。
而且這和「不要有匱乏感」很有關係。
不要覺得現在捨棄的東西很浪費、很可惜。它又不是真的死掉，也不是真的被遺棄。它只是暫時沒有被收進現在這個作品裡。
如果它真的夠重要，未來還是有機會以別的形式出現。
很多時候，我們之所以覺得可惜，是因為我們先預設自己只有這一次創作機會。或者預設自己年紀大了，就不能再做某些事情。這些限制性的想法太多，我們才會覺得：「這個現在不用，好浪費。」
可是搞不好這些預設都是錯的。
也許未來還有很多機會。也許我們仍然可以做很多不同的事，而且是用更成熟的角度去做。
不要被匱乏感限制住。
Q9：最後留下來的作品，和被淘汰的版本相比，差別在哪裡？
我覺得可以從生命一直往前走的角度來看。
低潮時期的經驗很珍貴，但不要因為它珍貴，就讓自己一直停留在那個時間裡。你不知道未來還有多少精彩的東西在等著你。
有些人會一直沉浸在負面情緒裡。可能是因為他真的需要把那些情緒表達出來，才有辦法認可自己的陰影，不去壓抑它。這在低潮時期是很真實的需求。
但也有些人，是因為發現展現負面情緒能讓自己感覺到存在，或者比較容易被關注、被關照，所以就一直停留在那個狀態裡。
可是我們永遠不知道，當自己走出那個低迷狀態之後，也許可以獲得更多東西。
所以回到被淘汰的作品，它們可能展現了過去某個時期非常重要、非常珍貴的情感。但我們不能因此一直停留在那個時間裡。
我們還是必須往前走，探索生命更多的可能性，也探索創作更多的可能性。
Q10：這是否也是一種不讓自己被定型？
我覺得是。
創作者不應該被定型。不要讓自己被定型成只會唱情歌的歌手、只是一個唱跳偶像，或者只是一個愛賣弄風騷、故作姿態的詩人。
如果一直停留在某種情緒或某種形象裡，也可能是在限制自己。
低潮期的作品很珍貴，但珍貴不代表我必須永遠停在那裡。
我還是想繼續往前走。
Q11：你希望讀者看完這篇文章後，對這本 zine 有什麼感覺？
我希望讀者能感覺到一個作品的過去、現在和未來。
一個作品一定有它的過去。那個過去可能是很痛苦的掙扎，也可能是很悲傷的情感。
但你必須帶著這些情感往前走，走向未來。
這些情感隨著時間往前走的過程中，會慢慢被凝練。最後，它凝練成現在我們眼前看到的這個作品。
所以這本 zine 裡的每一頁，不只是最後留下來的結果。它背後也有很多沒有被放進來的草圖、失敗版本、黑暗、時間和轉化。
Q12：如果要用一句話形容「創作中必要的捨棄」，你會怎麼說？
我會說：你要相信生命自己的變化。
你不會期待一顆種子永遠只是種子。它會發芽，會茁壯，最後會開出花。
不是什麼東西不適合，而是生命會長出它現在該有的樣子。你就去接受它現在該有的樣子就好。
如果要用 Michael Jackson 的話來比喻，我會說，你要相信生命的河流，也要相信藝術與創造的河流。
你要走進那個流裡面，跟著那個流行動，而不是試圖帶著那個流走。
所以不要只想著：「我要讓作品變成什麼樣子。」
你要去感覺作品。感覺它想要用什麼樣的氛圍，長出它應該有的樣子。去感覺創作的力量、藝術的力量，感覺那個力量想要怎麼綻放出來。
那些被淘汰的作品並沒有消失。
它們只是暫時沒有被留下來。
而生命會繼續變化。作品也會繼續長出它該有的樣子。
