Q：你是什麼時候發現，你的作品裡有很多女性意象的？
我是在這本 zine 快完成時，整理整體圖文，才發現這件事的。
不只是詩，連插圖都是。
後來我把校稿用的樣本給一位學妹看，她也說：「怎麼裡面很多都是從『妳』出發的敘事？」她的反應，讓我更確定這不是巧合，而是這本作品自己長出來的樣子。
Q：所以你是刻意用女性視角創作的嗎？
沒有。
雖然有些作品是從我女性朋友的故事發想，但整體來說，我並沒有刻意要用女性視角書寫，一切都是自然而然形成的。
當我意識到這件事時，我反而有點擔心。
我會想，一個男性憑什麼替女性說話？會不會是在挪用女性經驗？會不會讓女性讀者不舒服？
但我沒有刻意去問女性朋友的意見。
因為無論如何，這就是我現階段靈魂自然呈現出來的樣貌。
Q：那你會在意男性凝視這類問題嗎？
會。
例如〈懸浮微粒〉的插圖，一開始我畫了很多草稿。
有接吻的畫面，也有女性身體曲線的畫面。我當時有試著用比較隱晦、藝術的方式去呈現，而不是直接描繪。
但畫著畫著，我意識到男性凝視的問題。
所以最後，我把那些草稿全部放棄了。
不是因為我不能畫，而是我不希望作品停留在那個觀看的位置。
Q：很多人可能會想到榮格的阿尼瑪（內在女性），你自己怎麼看？
我一開始也想過。
畢竟我曾經花了很長一段時間透過解夢理解自己，阿尼瑪在那段歷程裡確實很重要。
但我總覺得，把這本 zine 的女性意象全部用阿尼瑪去解釋，有點太僵硬了。
另外，如果把情緒、脆弱、孤獨、等待、渴望……這些心理狀態直接和女性連結，我也覺得有刻板印象的嫌疑。
後來我才意識到一件更貼近自己的事。
那些情緒，本來就是我真實在面對的。
那我為什麼要假借女性之口？
我想了很久，發現也許是因為，身為一個男性，有很多狀況是隱隱不被社會允許的。
碰到心理狀況，要堅強。
孤獨的話，就大方去交朋友，不要扭扭捏捏自己一個人。
要去賺錢，要當個負責任的男人。
這樣的框架太多了。
所以當我離開「男性」這個位置去描述那些追尋、脆弱與渴望時，反而更自在。
但我想補充的是，這並不是我創作時的出發點。
我寫的當下，並沒有想著「我要打破性別框架」。
我是先創作，等作品完成後，才慢慢理解，也許我是不知不覺離開了身為男性的既定框架，所以作品才自然長成現在這個樣子。
Q：所以這是一種女性書寫嗎？
我覺得沒有。
而且「女性書寫」聽起來太偉大了，我沒有這種企圖心。
我就是老老實實把我內在的狀況呈現出來而已。
如果真要說我希望傳達什麼，我想說的是：
無論男女，都可能遇到這些脆弱的情境。
我希望人們可以拋開包含男女成見在內的各種既定框架，看見人性的複雜性，看見生命的多元性與各種可能性。
這樣，我們才能更溫柔地對待自己，也更溫柔地對待他人。
Q：未來還會繼續用這樣的方式創作嗎？
我不會把未來說死。
因為越來越自由，就代表越來越不需要替自己設限。
也許哪天我真的想挑戰女性文學。
也許哪天我反而想寫一篇從沙豬視角出發的作品。
搞不好都會是很有趣的嘗試。
創作本來就是發展各種可能性。
如果哪天我交了女朋友，或身邊的女性朋友真的遇到某些生命情境，我也可能因此創作。
我不想預設立場。
我希望作品忠實回應的是生命，而不是我的身分。
至於它最後會長成什麼樣子，我也很期待。
