看著陪著自己生活的房子,跟人一樣會色衰,會年老。會有那麼一刻,覺得房子跟自己是一體的,看著他頹圮,就像自己頹圮,看著自己疲病,彷彿房子也跟著疲病。房子和居住的人,彼此沾染了彼此的氣息,共享著生活數十年的記憶。我覺得《舊房子》這本書就給我這樣的感覺。
這本是林婉瑜人生的第一本詩集,由爾雅出版社出版。薄薄的,上面有可樂王的插畫。裡頭的詩,紀錄了林婉瑜年輕時的記憶痕跡,包括了受歌手 Alanis Morissette的影響、看病的心情、母親的死亡等等。書裡的文字,有年輕人特有的不安、憂鬱、躁動。這時收錄的詩,也許有些青澀、甚至不成熟,但這就是年輕的痕跡。
「藝術應該要真善美」,這觀點某方面來說沒錯,但很容易流於道德教條。往往只有墮落過、經歷過黑暗的創作者,才能真正切身理解真善美是什麼。