1. 〈Dancing in the Dark〉最初是從什麼樣的生活經驗長出來的？
這些文字源自我去年去咖啡店打工的歷程。
我從小到大一直讀書，從聯考、大學，到碩士、博士，後來又成為自由接案撰稿人。可以說，我一直在用腦、一直在思考。
到了二○二○年前後，我進入空前的人生低潮，大腦逐漸無法使用，稿案幾乎無法進行。後來我想，既然無法也不想再用腦，那就去做一些可以調動身體的工作吧。於是，我去了一家咖啡店打工。
當時我很怕犯錯，也很怕打擾別人後，便失去自己的存在價值。工作與人際關係上都很用力，搞得自己很累。
為了避開餐期，我大多選擇晚班，回家時常常已經晚上十一點。路上會經過一大片老國宅，路燈微弱，樹影被僅有的光線放大，投射在國宅的牆上。我一邊聽著耳機裡的音樂，一邊沉浸在黑暗裡。那通常是我一整天最愉快的時刻。
這種感覺，逐漸變成了〈Dancing in the Dark〉的主題。
2. 從「靠頭腦生活」轉向身體勞動，對你有什麼意義？為什麼是跳舞？
一直用腦其實很累。尤其過去讀書不見得是為了自己，寫論文是為了應付師長的審核，接案則是幫客人想美好的說辭。
用腦不是問題，但當所有動腦的工作都是為了別人，我覺得自己耗弱到無以為繼。
那時我常想，我好想去早餐店工作，老老實實地替眼前的客人煎漢堡排，看他們吃得很開心。我覺得這樣的生活很踏實。這也是我去咖啡店打工的契機。
咖啡店裡有一位夥伴是舞者。我去看他表演時，被他在舞台上的光芒驚嚇到。他在舞台上的模樣，和在咖啡店工作時完全不同。我才開始思考，一個人要怎麼讓自己活得有光芒。
我雖然不是舞者，但我從小喜歡 Michael Jackson，也喜歡跳舞。跟著音樂、跟著身體內在的韻律，自然而然地律動，那就是舞蹈，也是創造力與生命力。
3. 為什麼是「在黑暗中跳舞」，而不是走向光明？
我當時沒有能力去想走向光明這件事。光是活著就已經很困難了。
那不只是經濟上的困難，而是內在經常充滿厭世的情緒，自身價值感幾乎全無。我有一種自己一無所有，退到最後，只剩下身體裡的音樂和舞蹈的感覺。
但即便如此，能在一片黑暗裡，仍靠著音樂、舞蹈、文學與藝術，靠著這些常被人認為無用的東西活下去，我覺得是一件很慶幸的事。
它不是走向光明的故事，而是即便世界無光了，我仍要在音樂與舞蹈中活著。
4. 為什麼你說，人常常需要「無用的東西」來拯救？
愛很無用，它無法發電，也無法生財。藝術很無用，搞藝術的人常被說是要飯的。文學無用，喜歡文學的人經常被認為愛天馬行空、故作哀愁。美也沒有用，否則現在的社會不會充滿暴言粗語。
但這些沒有用的東西，真的常常能拯救人。
尤其當你活在一個要求有用的世界裡，你必須會賺錢、要有產值、要獲得認可，最後連存在價值都變成了要對別人有用。
但在藝術與創作的過程中，我不必證明自己有用。即便我醜、即便我渺小，我也存在著，也存在過。
這個姿態，我覺得就是藝術，也是一種美感，以及生活的尊嚴。
5. 作品裡寫著：「如此自由，愛會回來。」這句話是什麼意思？
當一個人不自由，活得毫無價值感、充滿拘束時，做任何事都會變得很彆扭。即便想去愛，也會變得很用力。
這樣的存在姿態，即便有人愛你，你也可能把對方嚇跑。結果形成惡性循環，越來越孤單，也越來越感受不到愛。
除了外在的限制，人也會對自己有很多苛求。以我來說，我當時不相信自己即便犯錯也沒關係，也能被愛；不相信自己不用力付出，也能交到朋友；不相信不必盡一百分的努力，也可以獲得成就。
這樣活著很用力，也很累。只有慢慢拋開這些心結，內心才可能感到自由，也才可能重新感受到他人的愛，或者至少感受到自己對自己的愛。
6. 為什麼文字介於詩與散文之間，畫面也保留了粗糙的草稿感？
我最初想把這篇放在整本 zine 的最後，讓整本書最後又回到黑暗，回到一種危險、懸而未決的狀態。
這個想法來自 Michael Jackson 的〈Dangerous〉。那首歌被放在同名專輯的最後，在經歷晦澀、掙扎、吶喊與救贖之後，最後又回到一種危險、卻充滿可能性的氛圍。它的主歌像呢喃，直到副歌，我們熟悉的歌曲旋律才真正出現。
我也想寫出類似感覺的文字。它不是純詩，而是用散文句式描繪生活情境，再刻意加入一些詩的意象與情感。我那時抱著一種「沒有關係，就這樣吧」的心情，讓自己更自由地書寫。
至於圖畫粗糙，我本來就不是受過訓練的畫家，只是因為喜歡畫畫，所以自己學、自己琢磨。在畫出這張圖以前，我畫了一大堆更醜的圖。
但就算能力不好，我還是有自己的存在價值，還是可以發出自己的聲音。所以最後我保留了這張像草稿一樣的線圖，甚至讓它成為這本 zine 的封面。
7. 為什麼它最後成為整本 zine 的開場？現在的你又怎麼理解「在黑暗中跳舞」？
我原本想把〈Dancing in the Dark〉當作最後一篇，把〈Neo Soul〉當作第一篇，分別代表 outro 和 intro。
後來我重新感受整本 zine 的節奏，決定把〈Dancing in the Dark〉放在最前面，作為整本書的宣告：就算在黑暗中，就算只有我一個人，我也要跳舞。
而〈Neo Soul〉放在最後，既有「新靈魂樂」的意思，也有經過一番黑暗與掙扎後，一個新的靈魂誕生的意象。開頭是一支舞，結尾是一首歌，我覺得這是一個很好的設計。
我從來不覺得黑暗能被消滅，也不覺得應該消滅黑暗。這點我還蠻榮格的。我覺得能帶著陰影而活，是一件很好的事。
以前，文學、藝術、音樂與舞蹈，是少數能讓我感到快樂的東西。現在，我不再只是被動地接受創造力，而是主動投入創造之中，讓自己活出創造力本身。
以前我覺得自己的存活毫無價值，所以像乞討一樣，汲汲營營地討愛、討別人的認可。現在，我試著活在創造裡，我的價值不再需要由別人決定。
我曾經因為文學、藝術、音樂與舞蹈而獲得拯救。
那麼，我現在就來做創作吧。
