提醒：您可以對作品有自己的感受與詮釋。這只是作者的自我故事，不是作品的唯一詮釋。
從空污開始的一首詩
〈懸浮微粒〉最初源自於2018年台灣縣市長選舉。
那時候，空污問題吵得很嚴重，「懸浮微粒」這個詞，也是那時第一次進入我的腦海裡。
看著那些像霧一樣的污染，說老實話，我覺得那個畫面有一點詩意。當然，我知道空污本身是一件令人痛苦的事。但我當時感受到的，是一種很強烈的對比。
一邊是界線清晰、壁壘分明、充滿訴求性的聲音；另一邊則是模糊了界線、看不清邊界的風景。
我覺得我們的生活中，有太多類似的事情。那些感受隱微、曖昧，卻不一定能夠明說。於是後來，我決定透過感情關係，結合「懸浮微粒」的隱喻，來描寫這種無法言明的心情。
情感並沒有那麼有條有理
我覺得私人感情，最能讓人感受到這種曖昧性。
我們的生活太追求邊界與標準，也經常規範我們不能越界。
例如社會上發生名人劈腿或不倫事件時，我們常常會高舉道德大旗來批判。但實際上，人的情感並沒有那麼有條有理。
不一定是情慾。也許只是單純的喜歡，或是好感。即使已經有了固定伴侶，也很有可能對其他人產生某些感受。
只是大部分的人不會明說、不會說破，或者會找一個其他的理由，來歸類、合理化自己的情感。
事實上，情感就是一種感覺而已。但我們會用很多條理去解釋它、規範它。
有時候，這些解釋和規範，反而會隱隱刺傷自己。
不是替越界辯護
我總覺得，任何情感或思考一旦存在，它就是一個既存的事實。
你可以不認同，但要否定它、消滅它，對我來說是一件很奇怪的事。
而且，這種想要消滅某種情感的念頭，常常也會發生在自己身上。我們壓抑自己、抹殺自己的感受，對我而言也是一種自我傷害。
當然，在現有的社會制度裡，我們能做的，仍然是對自己的言行、行為和選擇負責。這些選擇有時候也許真的會辜負誰、傷害誰。
但〈懸浮微粒〉真正想說的，不是越界沒有關係，也不是不倫是對的。
它只是想說，很多事情不只有一個面向，也不像我們慣常以為的那麼界線分明。
如果我們願意多看見一點複雜性，也許生活就能多一點柔軟和寬容。
蜷曲的身體：慾望或者孤單？
我為這首詩的插圖做過很多嘗試。
我曾經畫過窗外被霧隱沒的風景，但那個畫面的衝擊力太淡。也想過放大嘴唇親吻的畫面，強調肉體與慾望。
但嘗試了很多次之後，最後留下的，是現在這個赤裸、蜷曲躺著的女性。
雖然畫面中的女性是全裸的，但我覺得她應該沒有太強的情慾感。
我想，無意識也許是在告訴我，這件作品真正的重點，不是越界、不是不倫，也不是慾望。
而是人在不被理解的情境裡，那種孤獨感。
有時候，那甚至是連自己都會厭惡自己、不理解自己的孤獨。
這幅畫其實沒有畫得很細。很多暈染和上色都沒有做到百分之百，人體結構搞不好也有錯。
但當時畫到這裡，忽然有一種「這就對了」的感覺。
感覺到了，就停手了。
讓霧把字吃掉
畫面裡的霧，是我刻意加上去的。
我甚至讓霧把字吃掉，希望製造出一種看不清楚、隨時可能消逝的氛圍。
我覺得身處在這種情境裡的人，因為不被理解，所以很像一種隨時會消失的存在。
雖然這首詩表面上談的是很強烈的主題：不倫、出軌、越界、慾望。
但它其實是一件很孤獨、很安靜的作品。
它不是激烈地吶喊，也不是情緒激昂地為自己辯護。
比較像是無言以對、無可奈何，只能安靜地待在那裡。
為什麼是「懸浮微粒」
我覺得「懸浮微粒」這個意象很有趣。
如果你說霧或空污，好像還可以指認，說那裡有一片霧霾。
但當你說「懸浮微粒」時，就很難具體指出什麼。
你不能說它不存在，卻也無法指出哪一顆就是它。
拿它來形容身處特殊情境中的感情關係，我覺得非常適合。
那份感情真實存在，甚至已經改變了空氣，卻又無法被清楚命名。
所以我很喜歡詩裡的兩句：
「看得見也看不見。」
「說有害，其實也無害。」
這種句式有一種往復的感覺，像是躊躇、猶疑，又無可奈何。
我想要跟人解釋什麼，但好像又解釋不了。
我想說算了，默默吞忍，可是心裡又覺得有傷。
我一直想表現的，就是這種感覺。
「這是你自己的選擇啊」
後來我發現，〈懸浮微粒〉其實不只是在寫感情。
它也在寫那些選擇了不同人生道路的人。
例如我們選擇了一條不是一般人會走的路，或是過著不是一般人想過的生活。
那是我們自己選擇的生活方式。
可是因為選擇了這條路，不容易被他人理解，所以我們也常常會覺得無可奈何。
一方面想要被理解，一方面又知道這是一件很困難的事。
我印象很深的是，曾經有一次，我向某個長輩訴苦，他直接回我一句：
「這是你自己的選擇啊。」
他說得完全沒有錯。
但那種隨之而來的孤獨感，也非常強大。
願意為自己的選擇負責，並不代表就不會痛苦。
知道這是自己選的，也不代表就不需要被理解。
作品不需要說服誰
如果有人讀完〈懸浮微粒〉，仍然不認同，我其實也沒有什麼特別的理由，硬要他從我這裡得到什麼。
讀者的感受，他是死是活，某個層面來說，其實跟我一點關係都沒有。
也許他只是生活過得很順遂，緣分未到，跟我的頻率還沒有對上。
也許哪一天，他自己或身邊的人遇到類似的處境，到時候會有不同的想法，也不一定。
這就是緣分，也不強求。
我覺得文學藝術有時候不是要讓誰懂，也不是要訴求世界應該變成什麼樣子。
它有時候只是拓展一種可能性。
讓世界知道：
原來這個世界上，還有這樣的人。
還有這樣的生活方式。
還有這樣的存在。
能夠把這一點展現出來，我覺得就足夠了。
