受舞者朋友阿璽之邀，有幸在8月底獨旅時，到台南觀看了《攪創作》的舞蹈表演。
賴翠霜舞創劇場在台江文化中心推出的《攪創作》，是一場歷經多月工作坊累積的成果。參與者不只限於專業舞者，還包括了許多素人，一起在舞台上創作、實驗、呈現。這樣的形式本身，就讓演出帶著一種集體創作的氛圍──未必完美，卻能展現不同生命經驗的碰撞。
舞蹈與詩的相通之處
在看舞前，我就被ChatGPT的占星功能提示，說我在觀看這場演出時會被撩動情緒，會感染舞蹈的能量。也的確，我在看舞時很投入，不時隨著音樂和舞蹈搖晃著身體。
在觀舞的過程中，我突然意識到：舞蹈和寫詩其實極為相像。詩人寫作時，需要透過意象和象徵，才能把情感轉化為一個有空間感的場域。這種場域不是直接說明「我很悲傷」或「我很快樂」，而是營造出一個超越語言文字的空間，讓讀者自己進入、自己感受。這種超越文字描述的空間，我想就是詩意本身吧。
我想舞蹈亦然。一旦舞蹈創作能在台上創造意象，觀眾就能從那些肢體與舞台設計中，開啟一段屬於自己的旅程。反之，若演出過於依賴口白、過於直白，觀眾的想像空間就會被壓縮，詩意也隨之流失。
這讓我想起蔡明亮在談電影時曾說過，他不喜歡靠台詞推動劇情的作品。因為電影有畫面，畫面本身就是無窮的詩意；若只是用台詞說明，等於是浪費了這種藝術的獨特可能性。舞蹈劇場其實也是同樣的道理。
〈撩痕〉──純粹的詩意空間
四齣舞作中，〈撩痕〉是我最喜歡的一齣。舞台上，一道長布跨越畫框，框內與框外的舞者追索、糾纏。這些元素極其簡單──長布、畫框──卻因為被放進舞者的身體語言中，而衍生出各種詮釋：這是我們追隨傷痕的過程嗎？是被心理框架限制住的自我嗎？
〈撩痕〉全程沒有台詞，單靠舞蹈和設計就建構了一個「詩意的空間」。我之所以喜歡，是因為它提供了足夠的留白。你無法說清楚到底是什麼意思，但正因如此，才讓觀眾有餘裕在其中遊蕩。這種「無法確切說出」的曖昧，就是詩與舞蹈最迷人的地方。
〈錯/弱〉與〈仍在〉──情感的直面
相較之下，〈錯/弱〉與〈仍在〉則嘗試以劇場手法結合舞蹈。口白與情境鋪陳較多，讓作品的主題被明確標示出來。〈錯/弱〉關注「逞強」──強與弱、對與錯之間的拉扯；〈仍在〉則以樹影、沙與日曆，去呈現時間下人們的脆弱，感受世事並非如此理所當然的無常，提醒觀眾失去往往比想像得更快到來。
這兩齣舞作的特色，是它們直接把創作者的情緒呈現出來。情緒是鮮明的、是迫切的，觀眾也能快速理解創作者所要表達的議題。雖然情感的線條比較強烈，但它讓人感受到誠懇，感受到創作者真的把心裡的重量搬到舞台上。
只是，當表達方式過於集中在「痛苦」或「激昂」時，其他層次（例如失去前的美好、失去後的悵然）就不容易被看見。換句話說，它不是沒有空間，而是空間被鎖定在單一情緒裡。這樣的取徑本身有價值，只是和〈撩痕〉相比，我更珍惜能同時容納多重情感的時刻。
〈隨・从・變〉──突破困境的意志
第四齣〈隨・从・變〉則結合了兩種特色：既有象徵性的設計，也保有劇場的元素。舞台上，老少兩位舞者同穿一件大衣，在其中掙扎。這件衣服，成了一個身軀的隱喻：一個軀體裡同時住著年少與成熟、夢想與世故。
中段時，年輕舞者阿璽掙脫衣服、奔跑高喊，那一瞬間對我來說是整場舞蹈表演的高潮。藝術中有所謂的「烏托邦時刻」──當創作力本身足夠強大，會把觀眾的感官拉到另一個層次。就像是月球漫步或 45 度傾斜，瞬間讓人忘記現實中的困境，只專注在藝術帶來的震撼。
這段脫離束縛狂奔的喬段，或許還稱不上烏托邦時刻，但卻讓整場篇壓抑的表演反轉，讓人看到了面對心理糾結時內心的決絕，呈現了不同的可能性。
談談舞者阿璽。因為工作上結識了阿璽，知道他舞台下的樣子，所以很能感受到反差：他平日低調、內向、不擅社交，但舞台上的爆發力卻驚人。演出後，他又展現出孩童般的笑容。我覺得這種內向、純真的性格格外珍貴，在我們的社會裡，這樣的性格其實很容易吃虧或被貶抑，但我覺得任何的藝術表現，都是內在靈魂的延伸。也許正因為他有這樣的性格，舞台上才有這樣的能量。
回到舞作本身，〈隨・从・變〉尾段日曆紙散落成圓，象徵時間的循環：年輕人嚮往著未來，成年人內心也有個小孩，老少兩位舞者嘗試和解。雖然這部分的處理我覺得稍顯收束，但整體仍然留下深刻印象。
素人與專業的並行
《攪創作》另一個值得討論的面向，是素人與專業舞者的合作。在與專業藝術工作者合作時，素人有時候會顯得力有未逮。但同時，素人因為沒有被學院訓練的制約，常常能激發意想不到火花。
繪畫史上，素人的作品往往能跳脫框架，例如素人、或是一些表現主義的畫家，他們的繪畫技巧可能不比學院派或宮廷畫家來得細緻工整，但卻更能展現內在真實。我相繫舞蹈應該也有相似的情形。如何在合作裡截長補短，是這樣的集體創作真正的挑戰。
共同的主題：內在衝突
此外，在看舞時，我不禁覺得任何形式的創作，創作者都是在面對人生生老病死、都在處理悲歡離合的困境。某方面來說，創作者處理的主題其實大同小異，但我們怎麼面對這些課題，怎麼用藝術的形式表現出自身獨特的回答，那就是各自內在與藝術技巧強弱所在了。
所以當我把四齣舞作連起來看時，驚訝地發現它們其實都在處理同一種結構：都是內在兩種狀態的衝突。
- 〈撩痕〉：面對回憶與創傷時、自我與框架的衝突。
- 〈錯/弱〉：強與弱、對與錯的辯證。
- 〈仍在〉：失去與未失去之間的掙扎。
- 〈隨・从・變〉：青春與成熟、夢想與現實的矛盾。
而演出順序也像是一段歷程：從追索過去、到受傷與自溺，再到掙脫與和解。這樣的編排，讓《攪創作》不僅是四齣獨立作品，更是一個完整的內在探索。
創作與生命的開展……
整體來說，我是很喜歡這次的演出，無論是創作本身、舞台、燈光、音樂等等，都比我想像中來得好。很慶幸能有這機會來看這四齣呈現。
對我而言，舞蹈和詩最迷人的地方，在於它們都能敞開一個空間，那可能是你內心未明的情感、可能是無法用言語定義的想法、可能是一段他人未曾遭遇的心境，而我們走進那個空間時，我們其實是看見了人的不同的可能性。
這次在感受這四齣舞作時，我有時會心生憐憫，有時會感到共鳴，覺得被承接。有時會欣喜，替找到出路的創作者／自己感到開心，有時會覺得慶幸，感受創造的力量在身體裡悸動著。希望這樣的情感，也在舞者們身上流淌。
