身為一名長年的 Michael Jackson 歌迷，我總覺得外界對他的認識，多半停留在舞台魅力與華麗的舞蹈動作。音樂上的高度與精緻，反而常常被忽略。
MJ的音樂被低估，還有一個原因，是因為他是「流行音樂之王」。流行音樂是一種原罪，長期被貼上泡泡糖音樂、庸俗、靡靡之音的標籤，比起搖滾樂，更顯得毫無深度。但是這裡頭其實藏了許多成見，包括了種族上的偏見。
正因如此，當我看到 Susan Fast 出版了《麥可傑克森的危險之旅》，立刻找來細讀。我期待的不只是音樂細節的剖析，更想知道一位文化研究學者，如何替這位「流行音樂之王」平反。
噪音：流行外衣下的挑戰
《Dangerous》專輯前半部最顯而易見的特色是，MJ在音樂中使用了大量使用工業噪音與混音器效果。Fast 不只是將這看作九〇年代的音樂趨勢，而是讀出了其中的種族意涵：在音樂史上，不協和音與噪音往往是對主流社會的挑釁。這樣的解讀，讓我們重新理解 MJ 為何要如此編排。
這與他舞台上常穿的軍裝也有異曲同工之妙。許多人誤以為那只是一個男性耍帥裝酷的陽剛裝扮，但若放在黑人文化脈絡裡，穿殖民者軍裝往往是一種反叛的象徵，是一種文化挪移的概念。只是 MJ 的舞台魅力太強，掩蓋了這層象徵。Fast 在書中努力揭示這些被忽視的意圖：流行音樂不是非得沒有深度，只是MJ很擅於把嚴肅議題以普羅但精緻的形式包裹，讓大眾在不自覺中參與其中。
Fast 特別強調，那些「流行太花俏」的批評，其實正如白人學界對後現代主義的質疑——碎片化卻無深度。然而若從黑人文化角度出發，拼貼、挪用、混雜，本身就是歷史傷痕下的創造力。Fast 將這種文化批評與音樂特徵相互對照，讓人理解 MJ 的創作，不是隨意拼湊，而是文化位置的表態。
藝術作為解方？
專輯開場曲〈Jam〉就開宗明義顯露了MJ想用音樂和社會對話的企圖心。開場先是玻璃碎裂的聲音，然後一連串破碎聲的激烈節拍。就如同前面說的，這些聲響及其製造的緊張感，其實都暗示了一種社會的議題與反叛。而面對這種緊張，MJ則在副歌以「Jam！」做回答。
Jam 在音樂與舞蹈的語境裡，指的是即興，是一種可以低門檻的共同參與。MJ 在這首歌中展現了他的野心：相信音樂與舞蹈能讓社會矛盾暫時退場，並邀請眾人投入音樂與舞蹈的場域裡。
MJ過往曾用〈Billie Jean〉打入白人音樂人為主的MTV音樂台；〈Beat It〉中以搖滾樂與舞蹈調解幫派問題；〈BAD〉用音樂告訴黑人社群不需用暴力耍屌……MJ一再透過自己的音樂與舞蹈，試圖為社會問題做些什麼。
或許，我們可以說MJ很天真，但你也不得不承認，能夠堅持這樣所謂的天真想法其實並不容易。在書中有一個小節就在討論這個問題，也就是許多人認為MJ的想法太過於烏托邦，彷彿逃離現實。
但Fast認為，這種烏托邦的說法，其實是非常白人的視角。他引用了美國學者Elizabeth Chin的說法：「黑人的夢想跟烏托邦無關——怎麼可能有關？」黑人的許多藝術表現都是在苦難中誕生滋養出來的，若硬要指責黑人的藝術過於烏托邦，其實反而有何不食肉糜之感。但Fast也同時認為，MJ善於在歌曲與舞蹈中製造出所謂的烏托邦時刻，像是第一次向世人展現月球漫步的那刻，或是猛然間的做出了違反地心引力的45度傾斜，這些時刻其實都是讓人暫時脫離了現實的荒蕪，感受到不同的時間與空間的可能性。
MJ的失敗：黑與白，世人選擇了白淨的表象
MJ在《Dangerous》時期可謂呼風喚雨，擁有極高的權力製作他想要的專輯、呈現他腦中的表演。
但他的意志其實也並非沒有阻礙。最讓人心有戚戚焉的，莫過於〈Black or White〉的 MV。後半段「黑豹舞」中，MJ 化身人與野獸的混合體，在黑夜街頭擊碎玻璃，直面 KKK 與納粹的符號。這段極具象徵性與藝術性的演出。我想〈Black or White〉這首歌不只是種族膚色上的黑白，MV前半段的烏托邦理想，以及後半段黑豹舞的憤怒與本能的激情，其實也是象徵著人性面的黑白部分。只可惜黑豹舞被主流批評為過度暴力而刪減了。我想MJ不是沒想要衝撞體制，而是往往對於普羅大眾來說太過超前，因而遭受了屏蔽。
我覺得最諷刺的是，30 年後的今天，唱片公司重新修復 MV、提供了高畫質影片時，黑豹舞原作中的KKK和納粹符號竟被消除了。白淨的畫面，等於再次掩蓋了 MJ 的吶喊。Fast認為，這樣暴力的對待MJ的黑豹舞橋段，其實顯示了這社會還未正式面對種族議題的結構性問題。
從抗議到靈性：B 面的轉折
在90年代，錄音帶還是大眾聆聽音樂的主流媒介，常常錄音帶的A面聽完後，要手動換B面才能聽後續的音樂。做為那個時代的MJ迷可以很明顯感覺到《Dangerous》專輯的A面和B面呈現出兩種不同的風格。
若說 A 面是工業噪音與社會挑戰，B 面則是個人與靈性的流露。〈Black or White〉等於B面的開場曲，而接下來的〈Who Is It〉、連結到〈Give In to Me〉、〈Will You Be There〉、〈Keep the Faith〉與〈Gone Too Soon〉其實構成了完整的情感旅程，從靈性層面的墜落、對情感的迷茫與掙扎、到對命運的質問、以及重新找回對生命的信仰。Fast 對歌曲的分析讓人意識到，《Dangerous》 並非單曲集合，而是經過精心設計的專輯。
在這部分的分析，Fast給出了許多很棒的分析。例如〈Who Is It〉這首看似情歌的作品，同樣的主旋律卻有聖樂、哀嘆、大提琴低鳴等多重層次，也象徵著情感從靈性層次到疑惑、悲嘆的墮落。這樣的解析，是非基督教文化成長的我所沒發現的。
我也很喜歡Fast2對〈Will You Be There〉的解析。這首歌從貝多芬〈歡樂頌〉的引用開頭，卻非引用最為人熟知的曲段，而是以這句提問揭開序幕：「造物者一定就在星辰之上……對不對？」
主歌是私人的情感告白，渴求著能被如母親、如朋友般的擁抱、撫慰。副歌則帶有黑人福音的呼喊——脫離了白人高雅藝術的美學，而是透過宗教性的呼喊，向上帝、向愛人、向世界的多重發問。在舞台表演上，Fast的解析也很有感情：小孩傳遞地球球體與書籍的設計，象徵福音書與世界，意味著信任與託付，而非上對下的教條。這裡的宗教符號，既是黑人化，也是人性化。
我想，《Dangerous》專輯的B面，是從A面的抗議轉進到心靈的更深處，從社會層面轉入到個人的靈魂，用不同的角度面對生命的各種衝突。就像許多人情感上的問題，他既有社會的層面，也有個人內在的深度。這是一種互為表裡，一體兩面的呈現。而MJ他用很成熟、專業的流行音樂製作技術，來傳達他自身對諸多問題的思考與回答。
巔峰與轉折
《Dangerous》或許是 MJ 最個人風格化的集大成：在當時，他開始擁有了史無前例的樂壇地位、獲得了一般人難以想像的資源，而他將之都投入在這張專輯的製作之中，邀請了眾多文藝人士參與製作，也拓展了更多個人意志，讓這張專輯很有個性。
但或許也因太過個人風格，讓此專輯成為MJ演藝生涯的轉折。《Dangerous》太過有稜有角，使其銷量不如《Thriller》、《Bad》那樣登頂。私人生活又因太過閃亮而樹大招風，使其陷入醜聞之中。種種因素都讓這張專輯長期被低估。然而，Fast 的研究證明，這時期的 MJ ，其實是他藝術野心最清晰的時刻——也是歌迷可以重新理解、重新珍惜的作品。
對我而言，Fast 的書既是音樂上的平反，也是文化研究的一次介入。它幫我們看見了 MJ 如何用噪音、拼貼、舞蹈、福音，把嚴肅議題藏在流行外衣下。這本書不只是學術閱讀，也是一次重新進入《Dangerous》的邀請。
如果有人問我，該從哪裡開始認識 Michael Jackson，我會說：從《Dangerous》開始吧。因為這張專輯太有自身的故事了，使其超越了該時代，放在30年後的今天，專輯中的歌曲聽起來依舊有力。或許，MJ已步下了人生的舞台，但他的危險之旅依舊在進行之中。
