很喜歡砥上裕將的《線，畫出的我》這本小說。因為太喜歡了，最近又把它翻出來重讀了一次。
這是一本很文質彬彬的小說，描述著一個因為事故失親的大學生青山，如何透過學習東方水墨畫擺脫孤獨的情感。故事中，沒有過分渲染、過度激昂的情緒，裡頭的愛都很含蓄。但也正因為這份含蓄，反而更能感受情感的綿延與篤實。
喜歡裡頭一段，描繪年輕畫師透過繪畫傳遞彼此的情意：
青山在學習繪畫的過程，不斷感受繪畫過程中的許多不可測，怎麼落筆，墨水暈開的程度，用色時當下心境的相互拉扯……青山覺得繪畫就跟面對生命一樣，有太多不可控的因素了。
而我們要對抗命運，還是接受命運呢？目睹過雙親在車禍中支離破碎的慘狀，青山在面對繪畫時總在思考這些議題，他隻身面對命運的孤獨情感，也漸漸地滲入了他描繪的蘭花裡。
這一切都被女主角千瑛看在眼裡，她說她喜歡青山畫的蘭花，她看到那因孤獨而流露出的淒美。
青山也回說喜歡千瑛的圖。他從千瑛果敢的筆觸裡，感受到了千瑛對於美感的執著。為了追求美的境界，她願意不斷的嘗試各種手法。而這其實映照的，是一個人面對挫折的勇氣。他說，正因為看到了千瑛的畫，他才知道不能因為悲傷而裹足不前。
他們各自表達對彼此作品的欣賞，青山說在那個當下，「我們默默凝視對方，既沒有互相接觸，也沒有多說什麼。我們都是繪師，用自己的眼神和心靈去感受對方眼中的情念，這比什麼都重要。」
這段文字沒有起伏跌宕的情節，沒有激情四射的文辭，我卻很是喜歡。對我來說，這種彼此頷首肯認的情感，非常迷人。
而我對這段文字的喜歡，其實也是經過生活的一些沉澱，再次重翻小說後才感受到其中美感的。
透過作品表達愛意的橋段，於此，年輕男女對於對方畫作的喜愛，其實比彼此坦承相擁還更赤裸。對於作品的愛憐，也比兩人愛撫擁吻更親密。
許多創作者，尤其是年輕的創作者，常常會有「我」要去創作什麼的念頭，覺得一切的創意、表現，都是出自於「我」這個人。這個想法，造成了作品與「我」的分裂。
但上個世紀中，一些哲學家、現象學家提出了新的觀點，讓人感覺到作品與創作者的關係其實應該是緊緊相依的。
以舞蹈為例，不是一個舞者用腦袋控制身體，說我第幾拍要伸出手，然後第幾拍要滑步。舞蹈是，一個舞者，進入到舞蹈的河流之中，成為河流本身。
舞蹈不單只是舞者肢體的擺動，舞者眼神中流露的情感，身體對時間與空間的感知，靈魂承載的美感，甚至過往生命的創傷，這些都是舞蹈的一部分。這不是一顆小腦袋在創造舞蹈，而是整個人，整個生命本身就是舞蹈，然後在這個當下呈顯了出來。
所以回到《線，畫出的我》的橋段，青山與千瑛，他們彼此看到的不單單只是畫作，而是透過畫作看到了彼此的美與脆弱，並深深的憐惜與疼愛。
這種感情，看起來很精神式，卻又不是柏拉圖式的戀愛。柏拉圖式的愛情更像是腦袋裡對愛的想像與交流。而青山與千瑛這對繪師們的愛，於我而言，更像是他們的肉身、他們的靈魂，透過了水墨彼此交融，緊緊相依。
這對繪師讓我深刻感受到，愛不單是兩人情感的交流，也不僅僅只是對於彼此光彩的傾心。能夠穿越對方的光芒萬丈，看見對方最樸素、甚至脆弱的面貌，然後願意擁抱那真實的生命狀態，這是最讓我感動的地方。
