一個靜止的三月，一場身體的開展
整個三月，我幾乎沒做什麼正式的工作，也沒有寫稿。手邊另一個製作的進度也放緩下來，可以說，是一個靜止的月份。不過，雖然外在事務停下來，我的內在卻經歷了一場小小的流動。
經過朋友介紹，我報名了賴翠霜舞創劇場的現代舞肢體開發課。說實話，我從來沒學過現代舞，頂多以前看過幾場表演，覺得很喜歡，卻從來沒有用自己的身體去經驗「舞蹈」這件事，所以這次從零開始的嘗試頗為緊張。
每週日的課，對我來說都是一次新鮮又尷尬的挑戰。身體好像不知道該怎麼動，不太敢讓自己自由地伸展，也不太敢面對別人。尤其是前幾堂課，我強烈地感受到所謂的「身體即政治」，身體會自動揭露你內在的狀態，那種害羞、退縮、不確定與怕生、對人冷熱的拿捏不定等，都被肢體誠實地說出來。
跳舞這件事，我真的在「跳舞」嗎？
我會想來上這堂課，還有另一個背景。從小我就很喜歡 Michael Jackson，我的舞蹈啟蒙就是從模仿他的動作開始。從小一路跳到二、三十歲，幾乎整個青春歲月都和他的舞、他的音樂緊密相連。
直到有一天，我突然意識到一件事：我真的在跳舞嗎？還是我只是在模仿 Michael？
這樣的疑問一直在我心裡發酵。所以我想來試著打破這個內建在我身體裡的「Michael 式舞蹈語言」，看看能不能開發出屬於我自己的舞蹈風格。
但事情沒有那麼簡單。因為我發現，現代舞其實也有自己的一套肢體語言，而那些學過現代舞的同學們，他們的舞姿也都有某種共同的樣子。這對我來說有點困擾──我這豈不是為了逃離一種模仿，卻又落入了另一種模仿嗎？如果只是換一種風格去模仿別人，那我還是在模仿，還是不是真正的「在跳舞」。
從「張到最大」與「縮到最小」之間流動
後來在王怡湘老師的指導下，所有的問題都漸漸找到了答案。老師試圖帶領我們透過身體，去感覺二元對立間的流動，並在這流動中尋找答案。
他從第一堂課開始，就讓我們用身體去經驗兩個極端：什麼是身體張到最大？什麼又是縮到最小？
我印象特別深刻的是，第一堂課我真的躲在角落，面對牆壁，不敢面對其他人。對我來說，這就是一種身體最小、最退縮的狀態，不是表演出來的，而是身體真實的反應。而我心中對「最大」的想像，則是那種不顧他人在場上穿梭、突破他人空間的姿態，像是一種極度自我但也粗暴的展現。
但老師提醒我們，舞蹈不只是這兩個極端的姿態，而是這兩者之間的「流動」。我們要讓身體在最大與最小之間變化，找出那個持續變化的節奏與質地。我體悟到，我們不需要在二元之中選邊站，而是要在兩邊之間感受與舞動。
舞蹈課裡的觀看與被觀看
舞蹈課另一個我很有感的二元對立主題，是「觀看與被觀看」。
我一直以來都很怕被別人看見，不管是生活中，還是站上舞台，總是對他人的眼光很敏感。在舞蹈課裡，老師卻提醒我們：「觀看與被觀看，其實是流動的。」當你在共舞時，一開始你可能在看對方，想著怎麼跟他互動；但當你開始用身體去感知、跟著律動走的時候，你也許就成為了別人眼中的引導者。
關於流動的關係，我課堂上有個有趣的經驗。一位舞者站在我身後，輕輕地搭著我的腦後和尾椎，只稍微推了一下，我的身體就動起來了。我當下覺得我完全是被動的、是交付出去的，可是那位舞者事後卻說他幾乎沒出什麼力，是我自己一個勁的在手足舞蹈著。
這讓我明白，主動與被動其實也是一種流動，不同的人會有不同的詮釋與感受。
舞蹈不只有一種樣子──從雲門到 Pina
在這段舞蹈課的期間，我也剛好去看了 Pina Bausch 的舞團「烏帕塔舞蹈劇場」在台灣演出的作品《自由大教堂》。這讓我再次想起我與現代舞的初次相遇。
我大學的時候第一次接觸現代舞，那時台灣最有名的就是林懷民的雲門舞集。當時我非常喜歡他們的作品，像《水月》、《流浪者之歌》，讓我驚訝於人的肢體可以如此優雅、如此寧靜，跟街舞那種剛硬、橫衝直撞的氣質完全不同。現代舞讓我看到，原來身體也可以活出溫柔與優雅。
但看久了我發現，雲門有一套固定的肢體語言，那些動作很多是太極導引的延伸。這當然沒問題，但當我看到這套語言不斷被重複時，我開始想：「身體還有沒有別的可能性？」
也是在那個時候，我接觸到 Pina 的舞團，看了他們來台的演出，也看了她的紀錄片。那真的是一個印象深刻的經驗：Pina的舞蹈，可以非常有力、甚至用力，那不是刻意挑戰人體極限，而是展現人對生命困境的掙扎與努力。這樣用力的舞蹈，其實是很有生命力的。但在充滿力道的舞作外，Pina也能展現質樸、悠緩、幽默的舞蹈風格。這類舞蹈有時讓我感受到南歐的熱情與可愛。
對我來說，Pina並沒有把自己局限在哪種二元的對立之中，而是讓自己同時擁有很多可能性。
《自由大教堂》：在框架中找自由
這次看的《自由大教堂》也讓我有很深的感受。在台灣的演出，劇場特別改裝成四面觀眾席的形式，觀眾從四面八方包圍著舞台。舞者們在一個方形空間裡共舞，那空間感非常強烈，你真的會感覺到舞者是「被框住的」。
整齣舞沒有太多旋律性的音樂，有一段甚至是用法國各地教堂鐘聲所組成的聲響，鐘聲此起彼落地響著，舞者就在這些規律與不規律之間舞動。
這樣的編排，讓我深刻感受到：「空間」這件事不再只是視覺上的設計，而是一種實實在在的感受──我們每個人都是活在被凝視的空間中、被時間與生命的限制拘束著。而所謂的自由，其實正是在這些限制裡面被突顯出來的。
自由不是毫無邊界的胡亂擴張，而是要在限制中才能感受到。這讓我想到我自己在舞蹈課中，其實也是在諸多限制之中，慢慢找到自己的回答。
即興、不完美，才貼近生活
《自由大教堂》的即興感非常強。在這齣舞作中，看不到舞者整齊劃一的跳同樣的舞步，他們也許對某個主題有同樣的共鳴，但他們能在保持自己的個性下為相同的主張共舞。
我覺得這部作品可能因爲有著濃厚即興的元素，所以有些橋段不一定會有所謂「完美的」呈現。例如看的那場表演，最後一段舞者們相互抱起彼此、抬起彼此，但最後卻覺得舞者們有點不知如何收尾，節奏顯得有點急促與尷尬。
但我沒有太失望，反而覺得這是即興的一部分。生活本來就不是完美收尾的。舞蹈如此，人生也是。
舞蹈，是重新認識自己的方式
經過這堂舞蹈課與這段觀舞的經歷，我發現舞蹈其實是一種讓我們重新認識身心的方式。
我們每個人都有一副血肉軀體、以及一個活生生的心靈，但與他們朝夕相處久了，很容易把它們視為理所當然。正是因為太習慣了，我們反而會忽略它，最終變得最不認識它們。
舞蹈，在某個層面上，其實讓我重新認識自己的身心。它讓我重新去面對自己的身體與內在，讓那些已經被規訓、被社會異化的身心，能夠找到新的律動。
舞蹈讓身體能在這個有限的空間中，找到一種流動，找到一種自由。
我想，這就是這堂舞蹈課給我的最大幫助。
