「讓自己隱入都會的黑暗裡。」
吉本芭娜娜的《白河夜船》是我在2021年聖誕節前夕閱讀的小說。
當時生活很低潮，厭世的心情一直壓抑不住，卻又缺乏勇氣做些什麼，對於任何事都感到無能為力。
那時走在路上，街頭巷尾充斥著聖誕節的燈飾，到處都是歡欣鼓舞的氣氛。這明明是我從小開始就喜愛不已的節日，但如今看到這絢爛無比的耶誕光彩，卻莫名的想逃。
在那樣的心情下，偶然來到雙城街的ハハ咖啡，座位旁邊有著小書櫃，裡頭擺滿了日本翻譯小說，其中有一本就是吉本芭娜娜的《白河夜船》。
我從大學開始就很喜歡吉本芭娜娜的小說，但不知為何，就是這本《白河夜船》一直未曾好好閱讀過。我拿起這本小說，翻了翻，先閱讀了吉本芭娜娜本人的話。在後記裏，她寫了這本小說的創作緣由，那是人們在低靡時刻會經歷的片段：
在人生暫時駐足不前、較為陰暗的時期，眼睛所看到的一切，都好像是夢中偶然邂逅、事後回想起來卻印像特別鮮明的人物和風景：
突然傳入耳中的音樂；
夜色中來到窗邊的友人；
逝者的身影；
讓自己隱入都會亮麗夜景的暗黑部分；
看著庭院中的樹木獨飲；
明明知道為睡魔所祟卻無論如何都無法清醒過來……
這段文字完全寫出我當時低鬱的心境，也終於讓我讀起這本一直未讀的書。
當生命步入黑暗，人們寧願醉死夢中
「白河夜船」一詞為京都的成語。這成語背後其實是一段莞爾的故事，當時有一個人不斷向人吹噓曾到京都遊玩，而且還是搭乘夜船遊白河。但這個人不知道白河其實不不是一條河，而是京都的一個地名而已。所以「白河夜船」就被用來形容人們愛吹噓的狀態。後來，這句成語又被延伸，用於描繪那些沉睡在夢中、不知現實發生何事的人們。
而《白河夜船》這本吉本芭娜娜早期的創作，裡頭有三篇短篇小說，故事全都跟睡眠與夢有關，描寫著陰鬱的人們生活中的那些忽忽恍恍的狀態。
吉本芭娜娜在與日本榮格派心理學大師河合隼雄的對談時，有提到她高中時期是人生很晦暗的時期。當時她覺得自己一直無法適應高中的體制，明明被要求要像個大人獨立自主，卻無法真正做自己喜歡的事。因此那段時間芭娜娜非常的嗜睡，她自言那段時間「幾乎在睡夢中」度過。
人在某些很低沉的時刻，往往會寧可醉死夢中，也不願面對這無趣、無謂、甚至有些殘忍的現實世界。
不知道嗜睡是否是大家面對悲傷時都有過的經驗？但我想，某方面來說，面對挫折打擊的人，即便不是用嗜睡的方式，也常常會永各種手段來逃離現實。例如所謂繭居族或許也是這樣的心情吧，他們創造了一個如夢的空間，把自己封閉起來，擷取著非現實的養分，然後生命日漸萎縮……
睡眠狀態呈現出你的人生狀態
人們常說吉本芭娜娜的小說比較著重氛圍的營造，而缺乏起伏有致的劇情結構。但其實芭娜娜早期的小說，劇情結構是相對清楚明顯的。在同名的短篇〈白河夜船〉就可以看到關於睡眠的多種互文，相當精彩。
在這篇短篇裡，主人翁寺子的好友紫織從事著「陪睡」的工作。據紫織描述，這份外人可能視為是色情行業的工作，其實重點真的只是在陪伴睡眠而已。這社會上有太多寂寞的人，希望能在睡眠這最私人的時間裡有人能陪伴。紫織說，從一個人的睡眠就可以看出他是什麼樣的人。無論你是寂寞的、悲傷的、恐懼的，都能從睡眠中看出端倪。
然而某天，紫織突然因為不明原因離開人世，這讓寺子感到悲痛不已。加之寺子自身工作、情感上的問題，讓他對於生活感到非常的疲倦，因此經常陷入長長的睡眠之中。
當現實只剩下是非對錯 夢將灑下非邏輯的魔法
於此，睡眠變成似乎是種逃避現實的行為。
然而芭娜娜小說中的夢，不只是補償現實、讓人逃避的地方。
現實裡，我們會傾向用理性邏輯的分清楚是非，告訴彼此什麼是對的、什麼是錯的。你低潮時，有的分析師會要你先釐清你的情緒是什麼，是無力？是悲傷？是被遺棄感？是憤怒？在確定是什麼樣的負面情緒後，再一個個細分析你為什麼會擁有如此情緒…..這是一個很理性化分析的過程。
然而夢的運作卻不是這麼一回事。榮格說，所謂的「魔法」，就是不照這種科學、理性、邏輯而行的。吉本芭娜娜世界中的夢，就是有這種魔法存在的世界。
在小說中，主角沉溺於睡夢之中，被夢所困，但又在關鍵的時刻，奇蹟似的被夢給拯救。
這些具有魔法的夢，彷彿是在說：現實中理智無法理解的傷痕，總有其他的力量可以將之撫慰。
說穿了，被現實打擊的我們，悲傷藏在心裡，顯於夢中。但身為動物的求生本能、以及平時接受到人們的種種善意，何嘗不也是藏於夢裡？
我們現實中靠理智邏輯找不到的救贖，在芭娜娜的世界裡，就以夢的形式給人活下去的力量。
你終會悠悠醒轉 所以就好好悲傷一下吧
某方面來說，這是一種很唯心論的書寫模式。也是因為如此，很多人批評芭娜娜的小說不知所云，缺乏劇情結構，認為她只是在形塑一種輕飄飄的氛圍罷了。
然而對我來說，這其實才真正展現出芭娜娜小說的韌性所在。
她故事中的主角，永遠不是幹了什麼偉大事蹟的大人物。她故事中的角色，都和我們平凡人一樣，被各種悲傷與遺憾所圍困著。
面對這些生活的傷，我們真正該做的，其實並非是幹什麼大事，或是做什麼激烈的行為來掩蓋自己的陰影。我想對於芭娜娜來說，舔舐自己的傷口，甚或讓自己在這藍色的氛圍中耽溺一下也沒什麼關係。
我想就像芭娜娜自己所言的：「安心地睡吧，而且要相信自己中有一天會悠悠醒轉。」
