他媽的人生:詩人郭霖談《隱生宙》與母親的故事

《隱生宙》是郭霖累積了20年的書寫,書寫了母親的生命、自己混沌的時光,也描寫了他年輕時的愛情與慾望、以及太陽花學運後開始關注的性別平權議題等等。

今年四月的讀字書展,獨立出版社愛文社舉行了一場名為「他媽的人生」的講座,由愛文社的社長、同時也是詩人的黃柏軒,以及身兼配音員與詩人身份的郭霖,一同分享了他們詩集的創作歷程。

郭霖,本身是一位專業的聲音導演、配音員,像是傳說對決的「穆加爵」、音速小子「索尼克」、妖怪手錶「威斯帕」等都是出自他的配音作品。而今年一月,他透過愛文社出版了他的詩集《隱生宙》。

母親的人生 《隱生宙》的內在旋律

在這次與黃柏軒一起參與的演講「他媽的生命」,郭霖透露了他的詩集和他的母親有密切的關係。

郭霖的母親是本省人,在年輕時嫁給了外省家族,後因為觀念的衝突離婚,母親帶著一雙子女,從北部空軍眷村搬到了南部的高雄。身為單親媽媽,單親家庭會有的辛苦,他母親都經歷過。郭霖曾和母親開玩笑,說她這一輩子就是敗給了愛情。

郭霖的母親曾因為憂鬱症自殺過,曾經出過車禍、也曾狂吃爆肥,讓自己陷入更重度的憂鬱。甚至她還曾吸食過強力膠,讓生命更加沈淪。

在郭霖20歲後,因為孩子已經成人了,所以他母親也終於回歸生活一點,開始和另外一個男人談起戀愛,也開始想要做生意,希望能讓自己的生命重振旗鼓。

遺憾的是,郭霖母親新認識的男人士個賭徒,不但敗光了母親的積蓄,還頻頻向郭霖借錢。郭霖說,20到30歲是一般人最能賺錢的時期,但他那時把所有積蓄都奉獻給了母親,所以那段時期也是他很低潮的時刻。

在郭霖30歲的時候,母親離開了人世。郭霖說自己是一個連看卡通都可能流淚的人,但他在台北接到母親的死訊,坐高鐵到高雄的過程中,他一滴眼淚都沒有流,異常的冷靜。他說,這有可能是出於自我防衛的機制,讓他當時不會過於不安或失控。

後來,郭霖是靠著戲劇的力量慢慢從低谷中走出來。而也是這段時間,他漸漸把過去那些人生低沈的經歷書寫出來,最後成為《隱生宙》的幾個篇章。

郭霖在回去修自己的作品時,發現過往在混沌時期寫的詩真的很黑暗。他說現在的自己已經無法再回到當時那麼黑暗的狀態了,所以在修飾的過程中,替每一首詩都點了一盞微光,讓這些作品不會那麼不可被閱讀。

混沌的時刻 在黑暗中看見微光

提到黑暗與光,郭霖回憶起他25歲時的故事。

當時他曾覺得自己快撐不下去,喘不過氣來。他覺得自己明明那麼努力賺錢,但卻無法填補母親的債務坑洞。當時他對母親、對母親的男人感到憤怒。也生氣自己為何無法改變現狀。

當時他曾窮到身上只剩25元,想到超商買涼麵時,發現涼麵要28元。當時他就是這樣,連溫飽都顯困難。有一陣子適逢選舉,郭霖曾去選舉場當志工。當志工被發放熱騰騰的餐點時,他開始痛哭起來。

後來,他接到了母親電話,母親告訴他,說自己又欠了多少錢。聽到消息後,郭霖萬念俱灰,在深夜把車開到山上。當時他坐在懸崖上,往前一步是粉身碎骨,往後一步是海闊天空。

郭霖就在那邊坐著,像是在等待著什麼,但在等誰自己也不知道。他發現自己也沒勇氣跳下去,顯然也不敢尋死。

後來是一隻瘸著腳的狗突然冒出來,來到郭霖身旁,讓他摸頭。郭霖說,在這座毫無人煙的深山,竟然有一隻狗無條件的信任他,願意讓他撫摸。

「他給我活下去的力量,他就是點燃我生命的那盞明光。」郭霖說,他相信在黑暗中是可以看到一點微光的。而這段故事,也成為了他書中的一個篇章。

如果我想念你

《隱生宙》是郭霖累積了20年的書寫,除了母親與自己混沌的時光外,裡頭也包含了他年輕時書寫的愛情與慾望、以及太陽花學運後開始關注的性別平權議題。

而眷村出生、高雄成長的他,很能理解父母兩方的歷史脈絡,知道兩邊為何痛恨彼此、知道彼此無法割捨的又是什麼,雖然這對小時候的他是一種拉扯,但如今他已經可以將眷村與成長土地的故事都寫進詩集裡。

演講最後,郭霖也朗讀了他獻給母親的詩作做結。

〈如果我想念你〉 

如果我想念你 
我會去你去過的地方 
聞一聞空氣裡 
你的花香 

如果我想念你 
我會抬頭 
用每一道來自你的光 
在天地沐浴 

如果我想念你 
我哼歌會有笑意 
滿滿地 
能滋養窗台邊的小枝芽 

如果我想念你 
我的文字會開始綿延 
自由去向他的目的地 

如果我想念你 
我就計算雨落在頂棚的聲響 
夜裡的百萬顆小水珠 
如何長途跋涉 
回到海洋 

如果我想念你 
我不停留 
不追蹤 
我要一切如常運轉 
生生不息 

我活著 
你也活著