這一兩年來，超乎我預期的低潮，那種難以發聲的苦悶，讓我身體一度當機。每當心裡的鬱悶像火山要爆發，我卻努力要壓抑他時，身體就會不時的抽搐。
在劉曉波死去的時候，我在微博上看到中國一群鄉民的憤怒與哀傷的發言，他們都知道這些留言隔天一早就會被刪，所以他們的情緒還夾雜龐大的無奈。這種難言之隱，我深深有同感，然後那晚我就一直哭。
那些聲音是見不得光的。
果然隔日，世界依然歌舞升平，彷彿什麼都沒發生。
很多聲音就這樣被世界粗暴的埋沒了。
這段時間，那種絕望，有時會讓人很厭世。但這種厭世感，一旦說出口，就會讓人覺得中二。
「你是不是真的要死呀？」
「其實你只是刷存在感吧？」
「哈囉，快醒醒吧，回到現實世界來。」
幹你媽的。
要不要死干你屁事。重點是，心裡的聲音，不斷地被抹煞。
後來，有兩本日本小說，算是有點救到我。
一個是西村賢太的《苦役列車》，另一本是村田沙耶香的《便利店人間》。
苦役列車是西村賢太的半自傳作品，扣除這部得了芥川獎的小說，他幾乎可以跟渣男劃上等號。肥宅，抽煙，愛上聲色場所，一副一事無成樣。但他不管這些臭名，就躺在被窩裡，用他的筆在稿紙上手寫小說。
於是那個被窩就變成了一個與世隔絕的空間，在那空間之外，他是個人渣，但在那空間內，他內心的聲音不斷地聚攏，躍然紙上。
終於，他得到了芥川獎。
而他的小說，其實樸質無華，就只是他生活被忽視、被唾棄時的心聲罷了。
另一本小說，《便利店人間》，其實在得獎前，我就聽過又吉在節目中介紹過了。但真正注意到、且感興趣，卻是在村田沙耶香得獎後的專訪。
在訪談中，村田說他一直靠著打工過活。而打工的目的，只是為了讓他創作小說時不致餓死。他每天打工五小時外，剩餘共花了8小時在寫作。
原來有人這樣生活呀。
誰說一定要有什麼樣的職業在能昂首生存？
尤其，他的書封這樣寫著：
到底，什麼才是所謂的「正常」？
和這社會不一樣，真的不行嗎？
這雖然是老生常談的調調，但出自這樣過活的作家之口，好像讓我在生活中找到了一點方向。
後來，我把這兩年來的苦悶寫成了小說。寫完後，覺得心裡舒坦許多。
覺得自己面對的難關，在小說裡演繹成各種可能性。像是一個遇到難關的自己，在這歧異點上，分支出許多平行時空，每個自己各走向各種不同的生活。
每個自己，都在不同的時空中，聽見了每個自己的聲音，相互撫慰。
這肯定是自慰吧。
沒錯，就是自慰呀。
透過這種方式，讓自己的聲音和精力發洩出來，也是一種高潮啊。
